Ruanda’da Hayatta Kalmak: Soykırımın 30. yıldönümünde Tanrı, anma ve uzlaşma

Otuz yıl önce, babasını, iki kardeşini ve tahminen 800.000 kişiyi öldüren palalardan saklanırken, Ruanda’nın Tutsi azınlığına karşı soykırımPascal Kanyemera Tanrı ile bir anlaşma yaptı.

“Lütfen, bir hafta daha yaşarsam sana 100 Ruanda frangı vereceğim.”

Tanrı dinledi, bu yüzden 15 yaşındaki çocuk tekrar dua etti. Sonra tekrar. Ve tekrar, ta ki cinayetler durdu Temmuz 1994.

“Soykırımın sonunda Tanrı’ya 400 Ruanda frangı borcum vardı,” dedi şimdi 45 yaşında olan Kanyemera, Kanada’nın başkenti Ottawa’daki evinden. “Bu size hayatımı ve hayatta kalmamı her zaman onun ellerine bıraktığımı gösteriyor.”

Büyükannesi, amcaları ve kuzenleri de aşırılıkçı Hutular tarafından öldürülen binlerce Tutsi arasındaydı. 100 günden fazla süren katliamlar.

Soykırım, 6 Nisan 1994’te, Hutu çoğunluğunun bir üyesi olan Başkan Juvénal Habyarimana’yı taşıyan bir uçağın Ruanda’nın başkenti Kigali’ye inmeye hazırlanırken vurulmasıyla başladı. Uçağı düşürüp başkanı öldürmekle Tutsiler suçlandı. Öfkelenen Hutu aşırılıkçı çeteleri, ordu ve polisin desteğiyle Tutsi’leri öldürmeye başladı.

Kanyemera, ailesi 9 Nisan’da katledilirken yerel bir okulda saklanıyordu. Mayıs ayı sonlarında, annesi ve kız kardeşleriyle bir mülteci kampında yeniden bir araya geldiğinde, onların ölümlerini öğrendi. Fransızlar tarafından kontrol ediliyor.

Diğer Tutsi’ler de katliama bizzat tanık oldular ve hikayeyi anlatacak kadar hayatta kalmayı başardılar.

“Ölmek İçin Seçilmiş: Yaşamaya Mahkum” adlı kitabında Frida Umuhoza anlatıyor Annesinin gözlerinin önünde nasıl kafasının kesildiğini. Büyükbabasının suikastçılarına yalvarırken —elinde İncil— ailesinin son bir kez birlikte dua etmesine izin vermesini seyretti. Hutu aşırılıkçıları onu öldürüleceği silahı seçmeye ikna ettiğinde ürperdi.

“Lütfen beni başka bir şeyle öldürmeyin” dedi, bıçaklardan korkan ve sopayı tercih eden Umuhoza.

Kısa bir süre sonra, 14 yaşındaki kızın kafasının arkasında bir şaplak hissetti ve her şey karardı. Uyandığında, topukları kesilmişti ve vücudu akrabalarının ölü yattığı hendeğin içinde toprakla kaplıydı. Hutu komşularından biri ona acıyıp onu keder, yetimlik ve öfke dolu bir hayata çıkarana kadar saatlerce uyuşuk kaldı.

Kanyemera, “Bazen insanlar başımıza gelenleri duyduklarında inanmıyorlar,” dedi. “Bazı adamlar çocuklarını, kendi çocuklarını öldürdü. Nefret yüzünden.”

İyileşmenin uzun bir süreç olduğunu söyledi. Ancak birçok kurtulan, hayatlarına huzuru geri getirmek için inanca tutunuyor.

Umuhoza kitabında, Hristiyan olmanın kendisine nasıl affetmeyi sağladığını ayrıntılarıyla anlatıyor. Başka bir kurtulan, Tertemiz Ilibagizabir papazın evinin küçük banyosunda 91 gün saklanmak hakkında yazmıştır. Şu anda ABD’de yaşayan bir yazar, motivasyonel konuşmacı ve dindar bir Katolik olan Ilibagiza, tespih çekmenin içindeki acıyı ve öfkeyi nasıl dışarı çıkardığını sık sık anlatır.

Kanyemera — şu anki başkanı Humura DerneğiSoykırım mağdurlarını destekleyen , hayatta kalmasını her zaman Tanrı’ya bağlamıştır.

Hutu milisleri saklandığı okulda devriye gezerek çevredeki bölgede yaşayan Tutsi’leri aradılar, ancak asla yakalanamadı. Ve Hutu, bulunduğu mülteci kampında hayatta kalan Tutsi’leri öldürmeyi planlasa da, Fransız birlikleri kontrolü ele geçirdi ve böylece hayatta kaldı.

Ne kadar acı verici olsa da, birçok kurtulan anmaya bağlı kalmaya devam ediyor. Hikayelerini genç nesillerle paylaşmak için okulları ziyaret ediyorlar. Kitap yazıyorlar. Gazetecilerle konuşuyorlar, yaralarını her yıl yeniden açmaya istekliler, bir daha asla soykırım yapılmamasını umuyorlar.

1994’te bir kardeşini, amcalarını ve teyzelerini kaybeden Tarcisse Ruhamyandekwe, “Birisi geçmişi unutanların onu yeniden yaşamaya mahkum olduğunu söyledi,” dedi. “Halkımız, ailelerimiz alışılmadık koşullarda öldürüldü, bu yüzden onlara sahip olmadıkları onuru geri vermenin bir yolu.”

Soykırım sırasında Hutu aşırılıkçıları aşırı vahşet uyguladı. Cinayetler genellikle dayak, işkence ve sakatlama ile başlardı. Milisler yok edecekleri ailelerin evlerine ulaşmadan önce “Hepsini öldür!” diye şarkı söylerdi. Tahmini 100.000 ila 250.000 kadın vahşice tecavüze uğradıBunların birçoğu daha sonra rekonstrüktif cerrahiye veya HIV/AIDS tedavisine ihtiyaç duydu.

Ottawa’da yaşayan Ruhamyandekwe, “Ruanda cesetlerle doluydu,” dedi. “Bir kurtulan olarak geri döndüğünüzü ve evinizde yalnızca kardeşlerinizin cesetlerini bulduğunuzu hayal edin.”

O da Kanyemera gibi güvende olmak için Ruanda’dan çok uzaklara taşındı. İlk durağı, ailesinin 1985’te Tutsi’lere yönelik şiddetin tırmanacağından korkarak onu gönderdiği Kongo’ydu.

Soykırımdan kurtulanlar, soykırımın uzun yıllardır süregelen Hutu-Tutsi düşmanlığından kaynaklandığını vurguladı.

“7 veya 8 yaşındayken babamın ordu tarafından hapse götürüldüğünü gördüğümü hatırlıyorum,” dedi Ruhamyandekwe. “Geri döndüğü için şanslı olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Diğerleri öyle düşünmedi; onlar hapishanede öldürüldüler.”

Ayrımcılığın Tutsi’lere çok küçük yaşlardan itibaren uygulandığını söyledi. Okullar, öğretmenlerin öğrencilerin ayrıntılı bir kaydını tutmasını gerektiriyordu. Sınıflara girip “Tüm Tutsiler, ayağa kalkın” demeleri yaygındı.

“Irkımızı göstermek için kimliklerimizi taşıdık ve kaçamadık,” dedi Ruhamyandekwe. “Bu yüzden soykırım sırasında ‘Kimliğiniz nerede?’ diye sormak ve Tutsi’yi öldürmek çok basitti.”

Babası Hutu’nun kurbanı değildi, ancak 1990’ların sonlarında öldüğünde -muhtemelen kalp krizinden- Ruhamyandekwe onu gömemedi. “Bu riski almak, Ruanda’ya geri dönmek muhtemelen beni öldürecekti,” dedi.

Ruanda’daki yaşamına dair hiçbir fotoğrafı veya maddi eşyası yok ama bin tepeli ülkeye dair anıları hâlâ canlılığını koruyor.

Birkaç yıl önce çocuklarını da oraya götürmüştü.

Ebeveynlerinin (ikisi de öğretmen) onu rahat ve sevgiyle büyüttüğü evden geriye yerdeki izler dışında hiçbir şey kalmadı. Ve orada, ellerini havada hareket ettirerek, çocukları için çocukluk evini “çizdi”.

“Onlara odamın nerede olduğunu gösterdim. Kardeşimin, kız kardeşimin,” dedi Ruhamyandekwe. “Onlara ‘Bu benim büyüdüğüm ev, ama her şey yıkıldı’ dedim.”

Duygularını paylaşmak kolay olmadı. Ruandalıların, kendi aileleri içinde bile, duygularıyla açık olmadıklarını söyledi. Ağlamak veya birine güvenmek erken yaşlardan itibaren caydırılıyor. Ancak onun için yazmak terapi gibiydi. Ve inancı da vardı.

“İçinde kitabım “‘Tanrı’nın görünmez eli’ dediğim şey hakkında yazıyorum,” dedi Ruhamyandekwe. “Bazı insanlar bunun şans olduğunu söylüyor, ancak ben bunun, yaşadığım tüm şeyler boyunca Tanrı’nın bana rehberlik etmesi olduğunu söylüyorum.”

Yazdığı eserlerle sadece kendini ifade etmemiş, aynı zamanda halkının tarihini de bilinçlendirmeye çalışmıştır.

“Sevdiklerimizi unutamayız,” dedi Ruhamyandekwe. “Eğer uzlaşma olacaksa, ki oluyor, bunu hatırlamalı ve olanları bir sonraki nesile öğretmeliyiz.”

“Birisi ölümden daha güçlü bir şey olduğunu söyledi: O, yaşayanların hafızasında ölülerin varlığıdır.”

___

Bu hikaye, Kanyemera’nın yaşını düzeltmek ve Fransız birliklerinin onun orada olduğu sırada mülteci kampını ele geçirdiğini göstermek için düzeltildi.

___

Associated Press’in din haberleri AP’nin desteğini alıyor işbirliği The Conversation US ile birlikte, Lilly Endowment Inc.’in fonlamasıyla. Bu içerikten yalnızca AP sorumludur.